Beky

Kad fudbal prestane biti igra, a postane mašina za novac

Nekada je fudbal bio haos – i upravo zato je bio lijep.Bio je improvizacija, instinkt, greška koja se pretvori u čudo. Danas je sve manje haosa, a sve više kontrolisanog sistema. Moderni fudbal je pretvoren u laboratoriju. Igrači se više ne razvijaju kao ličnosti na terenu, nego kao projekti. Mjere se kilometri, sprintovi, otkucaji srca, […]

UEFA i FIFA su ubile fudbal zbog novca. Šta ćemo sad?

Nekad je fudbal bio pitanje ritma.Danas je pitanje rasporeda. Ne igra se kad ima smisla.Igra se kad ima slot. TV prava su postala glavni režiser igre. Ne trener. Ne navijač. Ne igrač.Kamera je važnija od tijela koje trči ispod nje. Fudbal bez daha Ako gledaš današnji kalendar vrhunskog fudbala, ne vidiš sezonu — vidiš maraton […]

Heroji bez sistema: Zašto Balkan stalno proizvodi talente, ali rijetko institucije

Na Balkanu se talenat ne otkriva. On preživljava. Svaka velika sportska priča s ovih prostora počinje isto: I mi to slavimo.Kao da je to vrlina sistema, a ne njegova optužnica. Genijalci uprkos, ne zahvaljujući Na Balkanu se sportista ne razvija jer postoji plan.Razvija se jer je tvrdoglav, jer ima roditelje koji guraju, jer nema alternativu. […]

Fudbal kao industrija pažnje ili kako su navijači postali statistika

Postojao je trenutak kada je fudbal bio igra.Ne proizvod. Ne sadržaj. Ne podatak. Postojao je trenutak kada si znao ko si jer si znao za koga navijaš, a ne zato što je algoritam procijenio da ćeš ostati još 12 minuta na streamu ako ti pokaže gol iz 87. minute. Taj trenutak je prošao. Tiho. Od […]

Kapiten koji nikada nije otišao

U fudbalu postoje veliki igrači. Postoje legende. A postoje i oni rijetki koji prerastu klub, ali ga nikada ne napuste. Javier Zanetti je bio i ostao upravo to – čovjek čije ime u Milanu ne označava prošlost, nego identitet. On nije bio najglasniji.Nije bio najtalentovaniji.Ali je bio najpouzdaniji. I to je ponekad veće od svega. […]

Kapetan koji još uvijek plovi

Postoje talenti koji bljesnu i nestanu, i postoji Dražen Petrović – sila prirode koja je košarku pretvorila u religiju, a trening u fanatični ritual. Dražen nije bio samo najbolji evropski košarkaš svog vremena; on je bio simbol prkosa. Čovjek koji je sa šibenskih ulica, preko zagrebačke Cibone i madridskog Reala, stigao u NBA ligu da […]

Kada je fudbal prestao biti igra, a postao industrija poslušnosti i mašina novca

Postojao je trenutak u kojem je fudbal prestao biti prostor slobode, a postao sistem kontrole. Nije se to desilo preko noći, niti jednim pravilom, jednim transferom ili jednim turnirom. Desilo se tiho, planski i uz širok osmijeh industrije koja je shvatila da je poslušan igrač isplativiji od genijalca. Danas fudbal ima više kvaliteta nego ikad.Ali […]

Posljednji Mohikanac rukometne magije

Postoje sportaši koji pobjeđuju snagom, postoje oni koji pobjeđuju brzinom, a onda postoji Ivano Balić – čovjek koji je pobjeđivao mišlju. U eri u kojoj je rukomet počeo evoluirati u brutalni sudar mišića, gdje su se taktike pretvarale u matematičke formule, Ivano je bio anomalija. Sa svojom prepoznatljivom dugom kosom, nonšalantnim stavom i pogledom koji […]

Kako su klinci iz Amsterdama osvojili Evropu

U fudbalu postoje trofeji koji se osvajaju snagom, novcem i iskustvom. A postoje i oni drugi – osvojeni vjerom u ideju. Ajax iz 1995. godine pripada ovoj drugoj kategoriji. Tim sastavljen gotovo isključivo od dječaka, odgojenih u istoj školi, s istim principima i istim snom, popeo se na vrh Evrope i tamo ostavio trag koji […]

Dvojac koji je fudbal pretvorio u razgovor

Postoje fudbaleri koji dominiraju snagom, brzinom ili golovima. A postoje i oni rijetki koji dominiraju razumijevanjem igre. Xavi Hernández i Andrés Iniesta pripadaju ovoj drugoj, gotovo izumrloj vrsti. Njih dvojica nisu samo obilježili jednu generaciju Barcelone i Španije — oni su promijenili način na koji se fudbal gleda, tumači i pamti. Nisu bili glasni. Nisu […]